Depuis 1999, nous accompagnons les familles algériennes.

Mon père ouvre l'une des premières pompes funèbres musulmanes de France. À l'époque, c'était le vide. Les familles algériennes étaient livrées à elles-mêmes. Perdues entre les administrations françaises et le consulat. Entre le deuil et la paperasse. Personne pour les accompagner. Personne pour leur dire : "On s'en occupe."

Lui, il a dit oui.

Je le rejoins. J'ai la vingtaine. L'énergie. L'impatience. Je vois des dossiers qui traînent. Des familles qui attendent. Des délais qui n'ont aucun sens. Alors je change tout. Je crée une méthode. Un système. Chaque étape optimisée. Chaque administration anticipée. Résultat : là où d'autres mettaient une semaine, nous, on bouclait en 24 heures.

Pas par fierté. Par respect. Parce qu'une famille en deuil ne devrait jamais attendre.

Au fil des années, j'échange avec des centaines de familles algériennes. Et j'entends toujours la même chose :

"On avait une assurance rapatriement... mais quand on a appelé, plus personne."

"L'association a fermé du jour au lendemain."

"On s'est fait avoir."

Des structures dispersées. Des associations sans suivi. Certaines sérieuses. Beaucoup d'autres non. Et à chaque fois, c'est la même histoire : une famille endeuillée qui se retrouve seule, trahie, sans recours.

Ça m'a mis en colère.

J'ai décidé de créer ce qui n'existait pas : une assurance rapatriement structurée, transparente, fiable. Pas une association qui disparaît. Pas un intermédiaire qui promet et s'évapore. Une vraie structure. Avec un numéro qui répond. Des gens qui gèrent. Une promesse qui se tient.

Parce que le jour où ça arrive, la dernière chose qu'une famille devrait faire, c'est chercher qui appeler.